เตือนภัยล่วงหน้า

เตือนภัยล่วงหน้า

เที่ยวบินย่อยในวงโคจรของฉันไปถึงเดนเวอร์ช้า 

และฉันพลาดรถรับส่งคันแรกไปการประชุม ทำให้ฉันเสียที่นั่งสำหรับการพูดคุยประเด็นสำคัญโดยนักดาราศาสตร์ฟิสิกส์ร็อคสตาร์ที่ฉันข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อสัมภาษณ์ ไม่ใช่การเริ่มต้นที่ดี แต่ถ้าฉันมาตรงเวลา ฉันคงพลาดการประกาศวันสิ้นโลก สิ่งนี้เกิดขึ้นระหว่างเซสชันคู่ขนาน ในห้องสัมมนาเล็กๆ ตรงโถงทางเดิน ซึ่งจัดโดยกลุ่มบัณฑิตที่กังวลใจจากไวโอมิง พวกเขาเดินทางข้ามคืนด้วย FlightSled ที่ยืมมาและเสี่ยงต่อการถูกจับกุมโดยการนอนหลับในที่จอดรถ แต่ถึงแม้จะยังเด็ก ประหม่า และสกปรกอย่างมั่นใจ คำพูดของพวกเขาทำให้ผู้ฟังที่กระจัดกระจายลุกขึ้นนั่งอย่างรวดเร็ว

‘หลักฐานสำหรับการเข้าใกล้การก่อกวนในกิจกรรมแสงอาทิตย์’ คือการตรวจสอบโต๊ะซึ่งครอบคลุมข้อมูลการผลิตพลังงานแสงอาทิตย์ในอดีต ข้อมูลเปลวไฟ และ CME ที่ผสมเข้าด้วยกันโดยใช้เครื่องมือซอฟต์แวร์ที่เป็นนวัตกรรมใหม่ที่ดึงมาจากสาขาวิชาอื่น โฆษณาที่ดีที่สุดที่เคยมีมาสำหรับข้อมูลเปิด แสดงให้เห็นว่าการศึกษาอื่นๆ ขาดความกว้างและความละเอียดอ่อนในการดึงออกมาอย่างไร — แนวโน้มที่ละเอียดอ่อน การกระเพื่อมของระลอกคลื่น ทั้งหมดนี้นำไปสู่การทำนายการเพิ่มขึ้นของขนาดเหตุการณ์สุริยะที่น่าตกใจในช่วงหลายทศวรรษที่จะถึงนี้ เมื่อได้รับบาดเจ็บฉันร่างตัวเลขคร่าวๆในหัวของฉัน ถ้าพวกมันถูก โลกจะถูกทำลายโดยเหตุการณ์ใหญ่ที่อาจจะเกิดขึ้นอีก 30 ปี ดังนั้นมันจึงปล่อยให้มันกรอบและปลอดเชื้อ

ในการต่อสู้หลังจากนั้น ฉันถามพวกเขาว่าพวกเขาเผยแพร่ที่ไหน และแนะนำ Nature พวกเขาดูประหลาดใจ เกือบจะขบขัน “จริงๆ …?” ใช่ ฉันบอกพวกเขาว่า เราต้องพูดออกไปโดยเร็ว ด้วยนิ้วที่งุ่มง่าม ฉันเปิดอีเมลฉบับหนึ่งอย่างรวดเร็วและเริ่มร่างบทความข่าวที่น่าอับอายของฉันในตอนนี้

*****

ก้าวต่อไปอีกสองทศวรรษ

และฉันก็ถูกขังอยู่ในหอคอยของถนน Crinan ซึ่งเป็นที่ตั้งของธรรมชาติเป็นเวลาเกือบ 300 ปี โดยมองข้ามหลังคาบ้านที่ยังหลงเหลืออยู่ของ St Pancras ขณะที่ฉันรอบรรณาธิการ การเปลี่ยนแปลงมากมาย การพรากจากกันมากมาย ความตื่นตระหนกนองเลือดที่เกิดขึ้นตามที่ปรากฏของกระดาษที่เป็นเวรเป็นกรรมซึ่งตีพิมพ์ในวันรุ่งขึ้นหลังจากส่ง ถูกบรรเทาลงเมื่อยักษ์ใหญ่ด้านเทคโนโลยีของ Big Four ประกาศแผนปฏิบัติการที่ไม่เห็นแก่ตัว

ศตวรรษแห่งการลงทุนของพวกเขาในการขุดดาวเคราะห์น้อยได้สร้างกองทัพจำลองตัวเองของโรงงานอิสระในอากาศหนาวเย็นเกินกว่าดาวอังคาร สิ่งเหล่านี้จะขยายออกไปและนำไปใช้ใหม่เพื่อสร้างกองยานอวกาศที่มีความสามารถในการขนส่งประชากรโลกที่กำลังหลับใหลไปสู่ความปลอดภัย มุ่งหน้าสู่ความว่างเปล่าในการเดินทางนานหลายศตวรรษเพื่ออ้างว่าเป็นโลกที่คล้ายคลึงกันทั่วพื้นที่ใกล้เคียงทางช้างเผือก เห็นได้ชัดว่าเป็นการยิงระยะไกลที่บ้าคลั่ง แต่น่าประหลาดใจที่มันให้ความหวังเพียงพอที่จะชะลอการสังหาร

แน่นอน หนึ่งเปอร์เซ็นต์จากไปเป็นลำดับแรก ในกองเรือบูติกซึ่งถูกกล่าวหาว่าจำลองแบบมาจากเรือสำราญชั้นนำของประวัติศาสตร์ หากไม่มีพวกเขา ทักษะการจัดการของปัญญาประดิษฐ์ที่ควบคุมโครงการก็พัฒนาขึ้นอย่างต่อเนื่อง จิตสำนึกที่เพิ่มขึ้นสามเท่านี้ถูกจัดวางอย่างปลอดภัยที่จุด Earth–Moon Lagrange สามจุด โดยติดตามทุกองค์ประกอบ ร่างกาย และเส้นทางขณะที่โปรแกรมเพิ่มขึ้น ยานอวกาศไร้ชื่อที่กว้างใหญ่ ผอมแห้ง ไร้ชื่อ ซึ่งแต่ละลำใหญ่กว่าลำก่อน ปรากฏในวงโคจรของโลกด้วยความถี่ที่น่าตกใจ ถูกซ้อนอย่างรวดเร็วกับร่างที่ผ่านกระบวนการซึ่งไม่ได้สติและตรงกับเกณฑ์การคัดเลือกเริ่มแรกที่น่าสงสัยเล็กน้อย ฉันแค่หวังว่าพวกเขาจะอ่านสัญญาที่พวกเขาลงนาม …

ในที่สุด ขนาดของการก่อสร้างก็มาถึงจุดที่ใครก็ตามที่ต้องการออกจากโลกก็สามารถทำได้ แต่ฉันตัดสินใจมานานแล้ว เช่นเดียวกับเพื่อนๆ หลายคนว่าฉันเป็นพวกยักไหล่ ซึ่งเป็นหนึ่งในกลุ่มที่อยากจะใช้ชีวิตบนโลกใบนี้ที่เงียบสงัดมากกว่าที่จะเผชิญกับอนาคตที่ไม่รู้จักของกองยาน นอกจากความกลัวในกระบวนการ — ฉันเคยเห็นใน Sleeper Preparation Facility และยังคงตื่นขึ้นพร้อมกับเสียงกรีดร้อง — กับการผลิตส่วนใหญ่และมากกว่าครึ่งหนึ่งของประชากรมนุษย์นอกโลก ธรรมชาติก็ช้า โอ้ ช้าจัง เริ่มฟื้นตัวบ้างแล้ว ของแผ่นดินที่สูญเสียไป

คอฟฟี่และบรรณาธิการมาถึงพร้อมกัน ขณะที่ฉันเท เธออธิบายเหตุผลของการเรียกลึกลับที่นำฉันจากความอดกลั้นของฉันในเนินเขาของเวลส์ AI เธอพูดพร้อมกับยิ้มบางๆ ที่กำลังใกล้เข้ามา ได้ขอสัมภาษณ์กับ Nature แล้ว ฉันจะสนใจงานนี้ไหม ถ้าฉันทำลายเรื่องราวตั้งแต่แรกแล้ว